烏克蘭總統澤倫斯基（Volodymyr Zelenskiy）把巴赫姆特當作抵禦俄軍的象徵。

「化曲為直」，不就是曲折的對位法化為垂直和聲的主調音樂？「化圓為方」，不就是西方音樂家對時間觀念的轉變？ （相關討論，可閱讀 Karol Berger的著作 Bachs Cycle, Mozarts Arrow: An Essay on the Origins of Musical Modernity ）至於「物極必返」與「刪繁就簡」，不就是巴赫的複雜嚴謹化為莫札特的簡明典雅嗎？若北宋山水畫對應巴洛克音樂，那麼南宋，乃至元朝的文人畫，也跟歐洲啟蒙時代的音樂有類似發展。從北宋的全景山水到南宋的邊角山水，就像巴洛克複調音樂（polyphonic music）演變至啟蒙時代的主調音樂（homophonic music）。

位於遠山左右兩邊的留白，則暗示著雨後雲山的迷濛霧氣。沒有「神女」，也看不見「楚王」，畫中的兩間茅屋未見任何人影，空屋無人，畫面異常孤寂，未知這是否楚襄王的心情呢？而題詩中的「雨散」，巧妙的為畫作增添了時間的維度，好讓讀者從畫幅截取的瞬間，返回早前微微細雨的場景。它們也許藏於天上的白雲，又或畫圖的某個角落。畫中的波岸與遠山以豐富的「披麻皴」營造立體感，而大量的「米家點」則增強了畫面的節奏感。而前景與中景波岸右側大範圍的空白，顯然是流動的河水。

作為音樂人，我所講的「生活」，自然離不開音樂。例如以聲樂為主的歐洲中世紀音樂，歌詞大多出自聖經故事。第一種天賦密碼：外向性（Extraversion） 莉拉的父母都會開玩笑說，莉拉一出生就是準備好要風靡全世界。

接下來的篇幅裡會談到這些孩子不同的天生氣質特徵，請你必須謹記在心的是，這些特徵並沒有所謂的「好」或「壞」。） 大人不喜歡在兒童身上看到的特質（例如拒絕聽話），在成人身上卻會得到讚美（例如挺身而出捍衛個人原則）。莉拉和米拉分別代表了「三E特徵」中落在第一個維度兩端的孩子，這第一個E就是：「外向性」（Extraversion）。等這類孩子長大一點，總是精力充沛，喜歡在遊戲場玩耍，或是玩溜滑梯從高處滑下來。

他們喜歡用跑而不是用走的去某個地方，也喜歡認識人。孩子最早在嬰兒時期就會流露出這三種特徵，接著在兒童前期和兒童中期還是會很有一致性地表現出來。

家裡如果變安靜，米拉的爸媽知道假使他們去找，會發現米拉正在房間裡安安靜靜地玩積木或拼圖。不過不需要太久時間，她就能夠拿著她的絨毛玩具獻寶給客人看，然後在她房間裡玩下午茶派對的遊戲。莉拉父母的頭號大事就是要帶她出去消耗精力，因為她要是沒在外頭好好放電的話，就會在家裡玩「開飛機」，興高采烈地滿屋子跑，不然就是跳進她建造的枕頭堡壘，結局一定是有什麼東西被她弄壞掉。如果你是身為研究者的父母，得曉得這本書不是學術文獻的讀書報告。

她喜歡購物，會很興奮地在商店裡到處跑，「幫」媽媽把物品放進購物車裡。衡量天生氣質的方式有好幾十種，不同的學者專家採用不同的方式來為人的天生氣質和行為分類和命名。重點是，所有的性格特徵都有優缺點（無可否認的是，某些性格特徵在不同的發展階段確實會使教養變得困難）。我運用臨床心理學、發展心理學和行為遺傳學（這些都是我所專精的領域）得到的研究發現，以父母的視角「翻譯」出來，期望能為其他父母發揮這些知識的實用性到最大。

這三大特徵會讓你對孩子潛藏的遺傳組成有清楚的了解，讓你能夠預知孩子到青少年時期和成人以後的行為特徵。父母跟他們互動時，會發出嬰兒的咯咯聲。

是的，某些性格類型真的會讓父母傷透腦筋，但事實上對這些特質的觀感是「好」或「壞」，會隨著時間改變，不同文化也有不同的解讀。有些文化認為小孩就必須服從，其他文化則強調個體性的重要。

這三種特徵的英文原文剛好都是以英文字母E開頭，這「三個E」並不是學術文獻上通常會使用的術語，而是同樣為人父母的我，在廣泛閱讀大量複雜難懂的科學文獻後，從中摘取出的重要資訊，然後寫成這本給父母的實用工具書。在這本書中，我要把重點放在三種主要的性格特徵，這三大特徵或許在別的地方有不同名稱或定義上有些微小差異，不過卻是數百項嬰幼兒行為傾向的研究都一致得出的結果。高度外向的孩子喜歡去新地方，沒嘗試過的活動對他們來說都是刺激的。莉拉喜歡新玩具，喜歡跟大人出門。這些研究都採用了來自父母和孩子生活其他重要人士的報告，以及孩子在研究實驗室和在家裡等自然環境當中的行為觀察。（例如，幼童身上顯現出優秀的社交能力，我們會為此高興，但是社交能力太強的青少年卻可能更容易受到同儕影響，更容易受到誘惑去嘗試藥物或酒精。

她偶爾會蠕動一下，或是想要扭動身體爬走。外向的根源在孩子發展早期就會顯現出來，藉由孩子在外向性格方面的傾向，透過以下事物反映出來：正向情感（孩子對於周遭世界和人物的喜悅程度）、活動程度（孩子有多愛「動」），以及探索行為（孩子有多喜歡嘗試新事物）。

襁褓時的她很喜歡大人跟她玩「躲貓貓」，爸媽逗弄她的時候總是開心大笑個不停。爸媽推著她坐嬰兒車出門，要是有路人佇足，探進她的嬰兒車瞧她，她都會發出開心的咯咯笑聲。

每次去到新的遊戲場，她就會熱切地四處探索，在公園裡很容易就能跟其他小孩交上朋友。接下來，我要介紹六個孩子，他們各自代表落在這三大特徵維度上高、低位置的孩子。

米拉長大後，喜歡待在家裡玩安靜的遊戲，像是翻開撲克牌比賽記憶力的「對對碰」，她不喜歡去鬧哄哄的遊戲場或是購物中心的遊戲區。密切觀察並了解孩子的性格落在什麼樣的區間，是你做父母的重責大任。常常動來動去，要不是在爸媽臂彎裡蠕動，就是在遊戲墊上爬來爬去。她喜歡去上寶寶律動和親子帶動唱的課程。

外向程度高的孩子，比較容易笑口常開，活動力高。要找出有效的教養方法，就要從了解孩子，了解孩子的遺傳祕密開始。

莉拉開始會爬之後，無時無刻不是在爬來爬去。要是有以前沒見過的人來家裡，她會很害羞，需要花一點時間才能跟客人熟絡起來。

大人讀童書給她聽，她就靜靜地坐著。像是「躲貓貓」之類刺激性比較強的遊戲容易嚇到她，這個寶寶喜歡舒適地依偎在大人的懷裡。

在嬰兒時期很容易就笑，也時常笑家裡如果變安靜，米拉的爸媽知道假使他們去找，會發現米拉正在房間裡安安靜靜地玩積木或拼圖。（例如，幼童身上顯現出優秀的社交能力，我們會為此高興，但是社交能力太強的青少年卻可能更容易受到同儕影響，更容易受到誘惑去嘗試藥物或酒精。我運用臨床心理學、發展心理學和行為遺傳學（這些都是我所專精的領域）得到的研究發現，以父母的視角「翻譯」出來，期望能為其他父母發揮這些知識的實用性到最大。

莉拉喜歡新玩具，喜歡跟大人出門。是的，某些性格類型真的會讓父母傷透腦筋，但事實上對這些特質的觀感是「好」或「壞」，會隨著時間改變，不同文化也有不同的解讀。

高度外向的孩子喜歡去新地方，沒嘗試過的活動對他們來說都是刺激的。爸媽推著她坐嬰兒車出門，要是有路人佇足，探進她的嬰兒車瞧她，她都會發出開心的咯咯笑聲。

常常動來動去，要不是在爸媽臂彎裡蠕動，就是在遊戲墊上爬來爬去。有些文化認為小孩就必須服從，其他文化則強調個體性的重要。